卞绍峰

安徽农妇,乡村医生的女儿
她父亲是医生,救过很多人。他饿得快死了,一直跟她要一个馒头。
她住在安徽的一个村子。1958年,公社食堂让大家敞开肚皮吃。
到年底,食堂开始定量。那年收成不错,粮食都被拿走了。
到1959年春天,树叶和树皮都吃光了。他们吃癞蛤蟆,吃老鼠,吃皮带。
她家院子里住着十三口人,活下来五个。
她夜里去偷麦子,被一具尸体绊倒,爬起来又被另一具绊倒。死人已经没人埋了。
她的小儿子死了。她已经没有奶了。
她们村大约三百三十人,活下来大约一百五十人。
“Why take away all the grain we grew? Why stop us picking up leftover wheat?”
党至今把它叫作自然灾害。她们村那年收成不错,一半人饿死了。
出自 《中国记忆》, 第80、81、82、83、84、86页. 核阅于 9 October 2026.
